小明同学下一个天亮一他不知道在村口的那口井打了多少年的水。日复一日，牵着同样的老牛，系在井旁的那棵歪脖子树旁。在清晨打水的时候，卖豆腐的柱子哥总会晃晃悠悠推着个小三轮，从村里到村外，边走边吆喝，豆腐咯，新鲜的豆腐咯！”呦，早上打水呢？”柱子哥停下脚步，和他打招呼。嗯。”他不善言辞，然后又低头忙自己的事了。水桶，满了，空了；空了，满了。柱子哥站在旁边看着。瞥了一眼树旁悠闲地老牛，轻轻叹了口气，那我走了啊。”嗯。”他还是头也没抬。柱子哥无奈，继续推着车往前走。只是像是突然想起什么重要的事，又折回来。还没找个伴么？还没，忘了她么？”柱子哥问。他愣了下，抬头看了柱子哥一眼，又低头打水。没。”干脆的声音在井中回响，不远处地老牛哞哞”地叫着。柱子哥又继续卖豆腐了。二她走了多久？他不想考虑。也许是几年，又像是昨天，模模糊糊的记忆总是让人恍如隔世。郎骑竹马来，绕床弄青梅。”她是他从小到大的知己，村里最好的玩伴，形影不离。还有，她长得那么好看。他木讷寡言，而她又生性活泼，大大方方。小学时他被人欺负，她替他出头，一个姑娘家把小胖子打的屁滚尿流。事后他捧着两块大白兔奶糖，红着脸，走到她面前，结结巴巴。谢，谢谢你。”她大笑，一把抢过他的奶糖。小心翼翼地扒好一块，递到他的嘴边，吶，趁我还不想吃，吃吧。”他的脸红的更厉害了，抿着嘴扭过头去。像个姑娘似的。”她一边恨铁不成钢，一边伸出手拽他，你过来。”硬生生扒开他的嘴，把糖塞进了他的嘴里。他没有反抗，因为觉得那糖好甜，有点霸道。三他对她的感觉，生性木讷的他不会表达。那种暗恋自始至终只是他的独角戏。他会替她做值日，有好吃的第一时间想到她，放学送她回家，长大后可以保护她而不是被她保护。学习成绩好的他会给学习一团糟的她补课。她开玩笑，要不要交学费？”他笑笑，沉默不语。和她在一起就是最好的学费”了。还有她的微笑，他的心就像烈日下的巧克力一般，化了。当他鼓足勇气准备坦白自己的感情时，她要走了。她没有考上高中，并下定决心要去社会里趟趟浑水。家里人左劝右劝，没有改变她的心意。拗不过她的性子，便同意了。走的那天，她约他到村旁的井口。她说，我走了啊。”嗯。”他望着她。就只会说个嗯啊，多大了还这么，呆。”她笑了，他也笑了。对了，你会想我么？”这个”他挠头。算了，我开玩笑的。对了，等我闯荡回来，给你好东西。”她又笑了，边笑边挥手。我走了。”嗯。”四对了，你会想我么？”当然了，我会很想很想很想。”五他上了高中，上了大学，回到村里做了一名村官。很多人都劝不要回到这个小地方，他笑笑，没有回答。他在等那个姑娘啊，想对她说句，我爱你。只是她一直没回来过。一眨眼，就是六年。二十多岁的小伙子，在农村早已应该是谈婚论嫁的年纪。而他却迟迟不肯。父母也托媒人帮他相亲过几次，可每次他只会嗯”，嗯这个，嗯那个。最后姑娘都是一脸怒色，嗯你个大头鬼！”然后甩手离开。父母也是怒火中烧，你只会说嗯”么？姑娘只会喜欢听嗯”么？我不只会说嗯啊。”还有啥？”哦。”六后来她还是回来了。她来找他，也带来了东西。我未婚夫。”她笑着指着自己依偎着的人。她还是很美丽啊，成熟了，也胖了。他想。你好。”他接住了她未婚夫的手。他觉得很沉重，他握不起。七她还是离开了。他到村口送他们，像昨日那般，只是今日多了个人。他多希望，那个人是他。我们走了啊，还有话想说么？”她问。她不懂。没了。注意安全啊。”她不懂，他也不想再说。他目送两人相依的背影渐行渐远。当两人消失不见时，他回头走到井旁。歪脖子树被砍了。老牛也死了。她也走了，心也走了。他就像打水时那样，把头埋到井口。没有下雨，井底那张脸却模糊了，绽放了一圈一圈小小的涟漪。【故事|我舍不得，但是再见查看网站：故事|我舍不得，但是再见】