我手边一杯喝了一半的易拉罐装咖啡，在蓝到空气中冒出透明雾气的天色里，坐在窗边发呆。学生时代时就常常如此。绿色罐要比棕色罐更苦一些，但习惯了之后，它更能给人带来一些那种感受。说不好是什么感受。我从来不是一个辞藻丰富的人。若是，大概就会成为一名货真价实的小说家，而非无可救药的我这种人。像被大浪冲到沙滩上的贝壳里不够亮眼的那一批，于是永恒地停在那里，滞留在不甚干净的泥沙之中。永恒听起来是很长的一段时间。譬如中学时代，我曾经遇到一个叫桐的女孩。秋天是我很喜欢的季节，法国梧桐是生长在秋天的树。阳光透过树叶产生各种斑斓的颜色，就像桐的目光透过我时折射出来的心情。桐是那种对所有人友好相待的女孩，长相也十分美丽。像我这种平平无奇——无论长相也好，喜好的事物也好，都没什么亮眼之处——的男生，对那种女孩并没有任何的奢求。说得夸张一些，只是被她简简单单地看一眼，已经是我的荣幸。这么说并不是故作出一种卑下的姿态，而只是在陈述一件事实。虽然不奢求什么现实中的交集，但我会在脑海里为她写故事。我写东西的天分着实不足，写出来的都是陈词滥调的故事，没什么拿得出手。但我记得有一次她看到了我对着手稿出神，侧过身来问我在看什么。我说，在写故事。”是什么样的故事？”她问。该作何解释，我不甚明白。我当然不能直说是有关她的故事。但除此之外，故事本身可谓一无是处。是有关永恒的故事。”我最后说，抬眼看她。晚秋的光线照入房间，光是柔和的，她的五官则变得清晰。的确是很美的五官，我不禁在心里默默感叹。什么永恒？”她饶有兴味地问。随着她说话的节奏，光和影在她脸颊上流转跳跃，让我想到时间的河流。就好比一个人太爱这种午后的阳光，张开翅膀向太阳飞去，最后被太阳的温度所熔化而死去。这样的永恒。”我说。她说，真好。然后她闭上眼睛，做出感受阳光照射的模样。换作其他的男性，或许会视之为有关接吻甚至性的邀请，但出于各种各样的原因，当时的我并没有这么想，甚至完完全全没有想到这一码事。我只是和她一同闭上双眼，感受阳光的温度。只是稍有点温热，远不到能够熔化人的程度。我想我尚没有触及永恒，这让我感到一些遗憾。睁开眼睛的时候，哪里都找不到她，而天色已经是几近无光的傍晚。后来我也没再见到过她。这倒是正常得很，本来各自的交际圈就相隔甚远，只是听说过彼此名字，能对得上脸的程度。但我总是觉得，她或许已经在那个下午飞向太阳，成为了永恒也未可知。又或许，这一切都只是我拙劣的杜撰，写在小说里的废篇，鬼使神差地进入了我的回忆。说到底，回忆也只是我们相信其存在之物。毕竟除了回忆本身，没有别的什么能证明回忆的存在。哪怕桐这个人根本就未曾存在过，对我而言也毫无影响。不，这么说也有点言不符实。但顶多是带来一茶匙的寂寥罢了。大学时期交了第一个女友，也是历任女友里唯一真正触动过我心底的什么的一位。女友的名字是潭。潭喜欢喝酒，常拉我去深夜酒吧的角落里买醉。我酒量极差，沾一点酒精就困得不行。于是形成了惯例：我点软饮，她喝酒，我买单。不知道为什么，每次看着她一杯一杯地大口畅饮，总是自己也跟着一道兴奋起来，仿佛酒精让她染上的一些气质，能隔着空气直接传递给我，而不用经过酒精本身。潭的钢琴弹得不错。我也学过一点钢琴，但在大概十六岁的时候放弃了。在放弃钢琴之后的几年，我才慢慢懂得钢琴曲的美妙之处，实为我人生一大遗憾。但若是没有放弃，像我这样在某些方面欠缺灵光的人或许一辈子都没能懂得，也有这种可能。类似这样人生选择相关的事情，我们总是说不好，这和年龄无关，因为每个人都只能活上自己独一无二的一次。用潭的话说，这造就了我们全部的遗憾，和全部的特别。听潭弹钢琴的时候是我最快乐的时候，虽然那快乐中夹杂着一些无法命名的痛苦。又或者，正是那些痛苦使得那份快乐如此鲜明，在所有的回忆里脱颖而出。每次喝到半醉，潭都会起身，等酒吧的琴师弹完一曲后，落座取而代之。她会弹LudovicoEinaudi的作品，一首接一首，音符像流水一样涌进我的心，试图把一些顽固不化的什么冲刷出来。那个时候我会强烈地想哭。只是想哭。值得难过的事情一概没有，但就是想哭，想痛痛快快地嚎啕大哭，把内脏整个翻出来一遍的那种强度的哭。似乎有什么，有那个什么是必须倾倒出来的。或许是我心底根深蒂固的污物。或许只是空无一物的幻觉。但我哭不出来。作为权且的代替，我和潭会在那之后做爱。她身上酒的味道和淡香的味道中和在一起，我闻着那样的味道与她融合。尽管紧紧拥抱着她的胴体，却觉得怀中空空如也，仿佛能响起回声。胸口因此而感到阵阵刺痛。刺痛与快感交织在一起，激起强烈的想死的念头。每次我都无比渴望在那一刻结束我的人生。当然不是真的选择自杀。只是一种作为渴望的渴望本身。潭，我想死。”我在她的耳边说。我也是。”潭说。然后我们双双到达，就像并排陨落的流星。和潭的故事最后没有结局。她在一次独自一人的异国旅行中失踪，之后再无音讯。他们都说她是遇害了。但我觉得她也是走去了永恒，和桐一样。她们都拥有去往那里的钥匙，独留我一个人在这边，形单影只。也许是这边需要有人来记述所有的故事，只不过他们应该选一个更有才华的小说家才对；也许我从来都没有那样的资格也未可知。罐装咖啡喝完了，我把手边的纸笔收进背包。在这样的天色里，我总是会很喜欢回忆，或者是回忆找上了我。就像风吹过原野，专程把一片花瓣放入我的口袋。作者半潮生【晚秋小说家|草笼絮语三号查看网站：晚秋小说家|草笼絮语三号】