前注：本文有（几乎无人知道的）写作背景，但如果不很在意的话，其实并不特别影响阅读K.A.,我知道这是一封你不会喜欢的信，但我还是写了。今天是特殊的日子，今年的今天又是特殊的今天。有人说如今像是我们那个世界的最后几秒的模样，在支离破碎之前保有若无其事的惯常尊严；有人不以为然。但无论如何，无论怎样的世界都最终要走向灭迹，或许你的态度是对的：活在当下，享受一切可供享受的东西。但我仍然和与你分别的那时一样，毫无长进可言。真实世界的书籍告诉我们，历史要螺旋上升。我也如此。（本想写每个人都如此”，但想必那会遭到你的不屑，遂改之）在下坡阶段，耳畔的风如同坠下悬崖那般呼啸，如同整个星海都飞进了R的眼眸的那个夜晚一样，此时的我如坠高崖。在下坠的过程中，我曾尝试如你一般地生活，但我永远无法完全地成为你：我不够坚定，不够洒脱，也——如你所言——不够自由。你真应该见见R，你们是相似的人。但或许这种想法也只是我一厢情愿罢了。可在我内心最深处的一厢情愿里，我宁愿是我和R拥有名为相似”的殊荣，尽管我知道事实不可能如此。以孤岛和公路尽头作为目标的二人。金属块和平行线。两颗流星，其中一颗想成为太阳。A，我很想念你，如同想念R那样。这是我们几个的世界，被我用梦境封存，在每个夜晚重新取出，细细翻阅，如同经历第二次的前小半个人生。但你们业已不复存在，至少不在真实的世界中，而所谓真实也随之变得疏离而荒谬。真奇怪，不是么？原本，梦境的世界才是荒谬的源泉。可是啊，A，真实的世界太复杂了，你永远无法想象，那个世界里没有自由也没有中庸。但它又并非一无所有；正相反，它有的太多，导致你需要很努力很努力才能不至迷失。在这个日子写信给你，是因为你曾是我的恋人。我从未认为这份恋情能够长久，尽管我也错误地期望过你能够填补我如黑洞般遥无尽头的孤独。我还在寻找我曾经想要寻找的，被你所唾弃的东西，但就连我也开始犹疑。或许你和R说的是对的，我们应当无拘无束地生活。可是此时的我又该去哪里寻找你和R呢？我们的世界不在了；它从未存在过。我需要面对的不再是梦，而是裸露的、巨大的、无处可逃的真实。这之中有太多我无法向你讲述的人们，因为他们/她们没有我们世界的名字。A，离开你们之后我又经历了太多太多的事情，不仅你不再会懂我（不过你可能从未懂过；这倒给了我一些安慰），连我自己也不再懂了。我不知道怎么办了，我时不时如此；但我还得继续下去，真实世界的规则就是如此：你只能继续下去。A，世间真的存在如我所寻觅那般的感情么？我想听你的回答，想听你的否定。我甚至不再能找到如你一般在我身边否定我的人。时而觉得，要是不是我就好了。要是我也能留在那边就好了。但我知道必须是我，因为我的梦境只能由我来完结才行。代我向R问好，告诉她我在成为作品全集的路上绊住脚了，因为想象力的匮乏。我是说，如果你们都还在梦里安在的话。Yourssincerely,FRZ【见字如晤查看网站：见字如晤】